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La estética del trauma y el discurso de la memoria:
personajes infantiles ante el terror estatal en Infancia
clandestina (Ávila, Argentina, 2011)
Tal, Tzvi
Resumen: Analizando las funciones
alegóricas e ideológicas de narrativas
cinematográficas de iniciación
centradas en personajes infantiles que
recuerdan las dictaduras militares, la
presencia del concepto de Genocidio
en el discurso sobre el terror estatal
ejercido por la última dictadura cívico
militar y los usos de la animación
como artefacto estético que
representa momentos traumáticos
considerados irrepresentables
mediante la estética realista, el articulo
sostiene que Infancia clandestina
prosigue una corriente particular de
cine de Hijos de desaparecidos,
ofreciendo una visión del pasado que
idealiza a los combatientes
Montoneros pero cuestiona el precio
personal que pagan los huérfanos.
Esta variante, alternativa a la memoria
cinematográfica de la generación
vinculada a la experiencia de la guerrilla Montonera, no se contrapone al discurso hegemónico durante los
gobiernos de Nestor Kirchner y Cristina Fernández de Kirchner, sino se deslinda como un memoria particular
que se ve parte del discurso kirchnerista.
Palabras clave: Alegoría - Infancia - Discurso - Holocausto - Genocidio - Memoria.
(*) Phd. Profesor con nominación permanente. Escuela para las Artes del Sonido y la Pantalla, Colegio
Académico Sapir, Israel. Investiga representaciones de la Historia y la reconstrucción de los Héroes nacionales
en cine, y la imagen del judío en el cine latinoamericano contemporáneo.
Memorias de película 
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Las representaciones de la infancia y la adolescencia en los cines latinoamericanos contemporáneos permiten
interpretar los significados alegóricos relacionados a la memoria del pasado y los conflictos presentes en
películas de diversas procedencias que evocan el pasado de las dictaduras de las décadas de los setenta-
ochenta del siglo XX desde el punto de vista de personajes de niños o adolescentes tempranos, tales como
Kamchatka (Piñeyro, Argentina, 2002), Machuca (Wood, Chile, 2004) o El año que mis padres salieron de
vacaciones (Hamburguer, Brasil, 2006). Los protagonistas infantiles en las películas que rememoran los sucesos
son el centro del impacto afectivo e intelectual que producen en el espectador y pueden ser interpretadas como
alegorías de la nación. Por otro lado, la asidua representación de la dictadura cívico-militar 1976-1983 en el cine
argentino testimonia el trauma que dicho período ha dejado en la cultura nacional, de modo que las narrativas
cinematográficas de hijos de desaparecidos durante la dictadura construyen memorias ejemplares, donde la
experiencia personal es transvasada al espacio público, pudiendo expresar un tono irritado e irritante respecto a
la memoria colectiva que instituyen discursos hegemónicos; construyen un aspecto particular de la posmemoria
que el cine contribuye a establecer en las generaciones posteriores. (Tal, 2005 y 2015; Tuñon y Tal, 2007;
Dufays, 2014, Xavier 1999, Aón, 2009, Berger, 2008) 
Con la transición a la democracia en 1983, el discurso social adoptaba el concepto de Genocidio, que designaba
el extermino masivo de judíos cometido por la Alemania Nazi durante la Segunda Guerra Mundial para
caracterizar los delitos contra los Derechos Humanos realizados por la última dictadura en Argentina (Feierstein,
2011). La memoria del Holocausto Judío, construida tanto por instituciones de la sociedad civil y estatales como
por una disciplina académica con sus propias características, contribuye a la conformación de percepciones
sobre acciones violentas y sus víctimas en el mundo contemporáneo a través del prisma del Genocidio
(Huyssen, 2000). De este modo, algunas referencias a la representación cinematográfica del Holocausto son
relevantes para interpretar las imágenes de la dictadura en películas argentinas. Un ejemplo fundacional es la
secuencia inicial de La Historia Oficial (Puenzó, 1984), donde la puesta en pantalla del acto de apertura del
último año lectivo bajo el gobierno de facto en un colegio secundario de la ciudad de Buenos Aires, incorpora la
iconografía del Holocausto. El plano picado de estudiantes y profesores entonando el Himno Nacional
transmitido por un parlante de mal sonido en filas formadas con paraguas en mano bajo la lluvia, se asemeja a la
formación de prisioneros en narrativas cinematográficas que transcurren en campos de concentración, mientras
que detrás pasa un tren suburbano, que pese a las diferencias obvias con los trenes usados por los nazis, evoca
los transportes de judíos al exterminio. Sin embargo, dicha imagen es ambivalente, pues también recuerda la
iconografía de los habitantes de Buenos Aires reunidos bajo la lluvia frente al Cabildo el 25 de Mayo de 1810,
reclamando saber de que se trata. La secuencia expresa el discurso que señala al pueblo argentino como
víctima de genocidio cometido por la dictadura. Pese a la diferencia entre la clasificación étnica de los judíos en
Europa y la identificación política-ideológica de los opositores en Argentina de los setenta, los militares, como los
nazis, extirpaban elementos que consideraban peligrosos para la sociedad. El militante era un factor patológico
subversivo debía ser exterminado aunque hubiera dejado la práctica opositora; la categorización de la víctima
era irreversible en ambos casos. (Korstanje, 2014) 
Adoptando la aproximación que permite referirse a las películas como testimonios esté- ticos de los discursos
sociales en el contexto social y cultural en que son producidas, me refiero a Infancia Clandestina como
expresión de una de las opciones de memoria de la dictadura en la era de los gobiernos de Néstor y Cristina
Kirchner, que impulsaron nuevamente la búsqueda y juicio de los culpables, haciendo de dicha política y de la
memoria de los perseguidos parte de los ejes centrales de su discurso (Ferro, 1988; Sorlin, 1980, Rosenstone,
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1995; Marzorati y Tal, 2011, Montero, 2009). La memoria social es una memoria cultural, construida y definida
por la popularización de la Historia difundida, entre otros vehículos, por las narrativas cinematográficas. Si bien
el cine destinado a los circuitos de distribución comercial suele difundir versiones del pasado coherentes con la
hegemonía ideológica contemporánea a la producción, el análisis textual, contextual e intertextual del filme
puede distinguir variantes y giros discursivos, así como el surgimiento de discursos alternativos o contra-
hegemónicos. El cine puede ser concebido como un campo de batalla simbólica entre narrativas del pasado
difundidas por discursos que asientan en su versión del pasado la legitimación del proyecto que aspiran a
concretar en el presente y el futuro. (Baer, 2006; Tal, 2009)
Gran parte de los estudios referentes a las consecuencias de la violencia, y en particular de la violencia ejercida
por el Estado, adopta la concepción del trauma basada en Freud y en los estudios del Holocausto judío. El
trauma colectivo que afecta a la cultura que ha sufrido del terror estatal no puede ser explicado sólo por la
experiencia personal, sino como un proceso prostético donde quienes no han experimentado los sucesos
adquieren el trauma mediante aparatos culturales de representación, entre los que el cine se distingue por su
aptitud a dicho trabajo; son las imágenes del Holocausto las que se imponen a las memorias, así como
imágenes cinematográficas de acción, explosiones, tiroteos y muertes suministran a las memorias lo que no se
ha experimentado en persona (LaCapra, 2005 ;Traverso and Broderick, 2010; Montealegre Iturra, 2012). Las
memorias de las dictaduras en las películas con narrativas de iniciación infantil o adolescente manifiestan en su
textura cinematográfica el intento de expresar el momento traumático relacionado a circunstancias históricas
percibidas como practica genocida estatal. Por otro lado, las películas, producidas en el contexto neoliberal, son
distribuidas y consumidas en el mercado de la memoria, de modo que el cierre de los conflictos al final de las
películas minimiza las diferencias o conflictos de clase, para resaltar en su lugar los modos privados de amor,
venganza o memoria (Tandezciarz, 2012). La aproximación que este artículo practica, se refiere a las
convenciones genéricas de las narrativas de infancia en películas que enfocan la memoria de la dictadura como
artefactos textuales que alegorizan los procesos de toma de conciencia y pérdida de la inocencia por los
diversos sectores de la sociedad. Estos constituyen el mercado de consumo de los productos culturales, donde
la capacidad de las películas de concientizar al espectador y estimular al cambio social es limitada. El aporte de
las películas son las imágenes en las que la sociedad se puede ver reflejada, identificada, enfrentada y
conmovida por “aquello de lo que no se habla”. El discurso social acerca de las películas es el que podría
movilizar procesos de cambio de conciencia que impulsaría el accionar político de los sujetos sociales. 
El pasado infantil y lo político 
Infancia Clandestina relata algunos meses de 1979 en la vida de un pre-adolescente hijo de combatientes
montoneros en la clandestinidad. Durante ese tiempo experimentará el primer amor, aprenderá el precio de la
clandestinidad y sufrirá la perdida de seres queridos. Películas de iniciación suelen incluir aspectos
autobiográficos de los directores, aspecto ampliamente comentado en el caso de este film y convenientemente
aclarado por el director. En mi aproximación, es un detalle más entre los datos contextuales, el análisis debe
referirse también a los modos de representación, a las convenciones cinematográficas, a la intertextualidad, con
el objeto de esclarecer el discurso que la película difunde. (Feinman, 2012) 
Las versiones cinematográficas del pasado no se evalúan por la fidelidad a la historiografía o la distorsión de los
hechos sino que deben ser encaradas como vehículos de los discursos sociales, responsables por las
diferencias entre las versiones de pasado. La lectura histórica del filme es enriquecida por la lectura alegórica
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que interpreta el texto cinematográfico como una narrativa que se refiere a los procesos sociales fuera del texto,
contemporáneos a la producción del film. La intencionalidad alegórica de los cineastas no es la relevante a
nuestra lectura. En su lugar, son las características del texto –como fragmentación de la continuidad, alternación
de estéticas, modos de representación, etc.– las que estimulan a producir la lectura alegórica con la que nos
construimos como sujeto, estableciendo nuestra postura respecto a las representaciones y los discursos que las
producen (Xavier, 1999). Por otro lado, el modo de movilización social practicado por el discurso K presenta los
conflictos desde puntos de vista particulares, enfocados en casos de personas o sectoriales, donde la
implementación de medidas apropiadas tendrá repercusión en sectores mas amplios, de modo que la
vinculación de lo político con los artístico se torna patente. (Murillo Saban, 2013) 
Las narrativas donde el personaje infantil es introducido a las relaciones sociales, suelen desarrollarse en
estrecho contacto con el marco familiar, que es uno de los aparatos primordiales de adaptación del individuo a la
comunidad imaginada, de modo que también las representaciones de la familia pueden ser interpretadas como
alegorías que testimonian los conflictos y las limitaciones característicos de la sociedad. La empatía que
generan los personajes infantiles en el espectador es parte del trabajo de encubrimiento de la ideología y el
discurso imbuidos en el texto fílmico. El descubrimiento por el protagonista de la sexualidad entre los padres u
otros personajes, puede ser interpretado como una metáfora que simboliza el aprendizaje de la complejidad de
la vida adulta y de los procesos sociales. Por ejemplo, el protagonista de Kamtchatka solo percibe voces y
gemidos provenientes de la habitación de sus padres, así como la película no explicita las posturas políticas o la
militancia de los mismos, infantilizando la memoria y despolitizando la historia. Nunca durante el film sabrá el
protagonista cual era la militancia orgánica o la ideología expresa de los padres perseguidos. En cambio, el
protagonista de Machuca percibe la decadencia del vínculo conyugal entre sus padres burgueses y entre los de
su amigo pobre, así como la película expone en modo simétrico los conflictos ideológicos y callejeros entre
izquierda y derecha previos al golpe contra el gobierno de Salvador Allende. Se politiza la memoria presentando
en forma esquemática los conflictos discursivos, pero se infantiliza la historia representándolos en una asimetría
falta de asidero en el pasado. (Tal, 2005) 
Infancia clandestina se diferencia de Kamtchatka explicitando la militancia montonera de los padres, pero
coincide con ella en la casi total ignorancia del protagonista acerca de la misma, así como sólo percibe en
suspiros acallados la vida íntima de los padres. La situación del protagonista es peor aún, pues es la familia
misma la que provoca la inseguridad del niño al impedirle la amistad y el amor incipiente y al imponerle una vida
de ficción de la cual solo la intervención asesina de los parapoliciales lo devolverá a la realidad de su identidad y
a la orfandad (Varela, 2016). La película se distingue también de Machuca evitando precisar el proyecto
ideológico Montonero. En cambio difunde una versión del pasado que atribuye a los grupos parapoliciales
desatar la violencia luego de la muerte de Perón en 1974, absteniéndose de recordar la violencia previa de
ambos lados, por ejemplo el asesinato del secretario de la CGT José Ignacio Rucci en 1973, cuando Perón
estaba en el poder. Tampoco relata a sus espectadores, muchos de los cuales no habían nacido en 1979 o no
acceden a la historiografía, que el objetivo del contra-ataque montonero del cual los padres del protagonista son
parte, tenía como objetivo exterminar físicamente a los directivos del equipo económico de la dictadura,
movilizando manifestaciones obreras como si fuesen fuerzas de infantería que respaldan las acciones de las
unidades combatientes clandestinas (Gillespie, 1982). El film adopta una visión acrítica del militarismo
montonero, postura justificada por la desinformación en que vive el chico.
Historia y convenciones cinematográficas 
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La imagen habitual de los chicos en el cine expresa la idea que tiene el mundo de los adultos acerca de la
infancia, caracterizada por la inocencia política y la falta de poder sobre sus propias vidas que despierte ternura
y compasión. Mientras que el paso de la infancia a la adolescencia está signado en la vida real por el control
social y las expresiones de resistencia, los protagonistas de las películas suelen encontrase alejados física y / o
afectivamente de sus progenitores; son construidos como victimas inermes ante problemas que no comprenden.
En lugar de los conflictos familiares entre padres e hijos, las películas suelen confrontar a los niños y
adolescentes con los mecanismos de control, el discurso y la ideología, atribuyéndoles una perspectiva inocente
que los libera del compromiso con el complejo mundo social. Las narrativas agravan los conflictos que en la
realidad podrían ser no más que una anécdota, porque sin un conflicto agudo que el protagonista debe
enfrentar, el film no cumple con el pacto de placer y catarsis implícito en las relaciones entre el cine de consumo
masivo y sus espectadores (McNamee, 2000; Wilson, 2005; Tuñón y Tal, 2007). El conflicto del protagonista de
Infancia clandestina con sus padres no estalla cuando le imponen una identidad ficticia o un modo de vida
clandestino poco adecuado a la infancia, sino cuando le prohíben volver a la escuela y contactar con la chica de
quien se ha enamorado, pero el desarrollo de la trama y el modo de representar los momentos de violencia
traumática de la misma indican que el foco es la confrontación con la memoria del terrorismo estatal. Las
tribulaciones de la pre-adolescencia y las consecuencias del militarismo montonero no son puestas en juicio. 
La identidad ficticia funciona como metáfora, cambiándole el nombre Juan, que recordaba a Perón y sinónimo de
pueblo, por Ernesto, en pos de Che Guevara, símbolo de apostolado revolucionario. El film construye una
identidad basada en símbolos concordante con el modo de construcción del pasado por el discurso kirchnerista,
hegemónico cuando Infancia Clandestina es producida y exhibida. El discurso kirchnerista construye lo político
apelando a una mezcla de religiosidad y argumentación con un fuerte sesgo emocional y estético que adopta la
memoria de la militancia peronista de los setenta para construir un ethos discursivo militante, informal, juvenil,
transgresor y beligerante, que polariza la vida política entre sus adversarios potenciales o efectivos y el bando
popular, hegemonizado por él mismo. La base de sustento político del discurso kirchnerista es
heterogénea, pero no logra generar la confianza de las clases medias, de modo que relega la iconografía
peronista en su apelación política, y no postula la veterana dicotomía peronismo-antiperonismo, que las alejaría.
La identificación de Juan con Ernesto Che Guevara es también parte de la construcción selectiva de la memoria
del Che, que idealiza su persona pero olvida el fracaso del proyecto del Foco Revolucionario que promovía.
(Stephens, 2006; Rivera Pérez and Santillana, 2007; Tal, 2015)
La construcción en el film del pasado montonero sin explicitar su ideología, coincide con la tendencia del Nuevo
Cine Argentino surgido a mediados de los noventa, donde las películas evitan enunciar posiciones políticas y
definir “lo argentino”, dejando la interpretación en manos de los espectadores. Las películas describen un mundo
que presenta interrogantes en lugar de responder a interrogantes preexistentes; exhiben ambigüedades
temáticas sin moralejas didácticas ni personajes que denuncian los mecanismos morales, psicológicos o éticos
de la trama; evitan ser intencionalmente alegóricas y expresan desconfianza en las certezas políticas e
ideológicas. El proceso de la producción permite la interacción entre hechos reales, el guión y el rodaje,
haciendo de la película una herramienta de investigación y búsqueda personal de los cineastas. (Aguilar, 2006;
Rangil, 2008) El cine es un aparato ideológico que porta en sí mismo la paradoja que relaciona mostrar con
mirar. Las películas hechas por adultos muestran lo que se atribuye a la mirada infantil, pero la presencia del
personaje infantil puede tener un efecto de crítica al aparato, rescatando el placer o el miedo imbuidos en el acto
de mirar (Lury, 2005). Este efecto puede apreciarse en Infancia clandestina cuando el protagonista espía la
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reunión de los combatientes clandestinos (minuto 16 a 19), permitiendo al espectador tomar nota del militarismo
montonero en el ritual de formación y entrega de armas, pero no accede a los planes. La película dirigida por
Ávila reconstruye estéticamente la militancia de los padres, el compromiso y la disposición al sacrificio analógico
al apostolado revolucionario de Che Guevara mencionado al principio, pero también recurre a la iconografía del
Holocausto en las tomas del escondite en la pared doble donde Juan y su hermanito se ocultan al irrumpir los
parapoliciales. La escena en que la abuela intenta sin éxito disuadir a su hija y yerno de la operación militar, o
sacar a los chicos del entorno clandestino, llama la atención al precio que pagaron los hijos de los combatientes,
que pierden no solo a los padres sino también la infancia. De este modo, el director se instituye como sujeto de
una narración propia y heroica, descartando la representación más o menos idealizada como en películas
documentales donde participan sobrevivientes de la generación de los padres, pero al mismo tiempo se alinea
con la hegemonía ideológica contemporánea kirchnerista, en cuyo centro se ubican miembros de aquella
generación setentista. (Amado, 2009; Aón, 2011; Bietti, 2008)
Imaginar y dibujar 
Infancia clandestina representa mediante fragmentos de animación los momentos traumáticos de la historia de
Juan que se refieren a la acción antidictatorial clandestina: el ataque parapolicial, el exilio, la estadía en Brasil
separado de sus padres, la imposición de la identidad ficticia, el combate y suicidio del tío, las imágenes que
pasan frente a sus ojos durante la operación represiva que irrumpe en la casa y el interrogatorio en el centro de
detención ilegal. Dado que el discurso se refiere al terrorismo estatal de la dictadura a través del prisma del
Genocidio, es posible inferir sobre dichos fragmentos de los usos de animación en representaciones del
Holocausto. El film corto de animación Silencio (Orly Yadin y Sylvie Bringas, Israel, 1998) expone la experiencia
de una sobreviviente del Holocausto desde un punto de vista infantil, combinando la animación con una parte
menor de material filmado de archivo. En este film, la animación individualiza a la victima, recuperando su
humanidad en un contexto donde se privaba de la misma al perseguido, al deportado y al muselman, situación
análoga a la del desaparecido a manos de la dictadura. La animación de-construye la ilusión realista, es un
artificio que supera la oposición en el discurso del Holocausto a representar estéticamente lo irrepresentable,
postura hegemónica cuando la película fue producida. La animación también explicita la fluctuante naturaleza de
la posición del sujeto y de-construye las meta-narrativas en el caso de Vals con Bashir (Folman, Israel, 2008),
largometraje animado con pocos minutos de material de archivo, que relata la participación del director como
soldado conscripto en la primer guerra del Líbano en 1982 y su inconsciente función en torno a la masacre de
Sabra y Shatila. (Copley, 2010; Peaslee, 2011)
La animación constituye la mayor parte del texto cinematográfico en los ejemplos mencionados, mientras que en
Infancia clandestina solo algunas breves escenas son animadas. El uso de la animación en los filmes antes
mencionados adquiere un sentido contra-hegemónico respecto a narrativas consagradas y modo de
representación convencional, en cambio, la animación de escenas traumáticas en Infancia clandestina es
convencional y melodramática. La paleta de colores cenicientos infunde espanto y tristeza, los planos son casi
monocromáticos. El montaje crea confusión, acompañado por una banda de sonido impactante y
estremecedora. Todo esto orienta las emociones del espectador sin representar una alternativa a narrativas o
discursos hegemónicos, que desde los primeros filmes documentales de hijos, como Los rubios, les hace eco
aceptando el particular enfoque de quienes fueron privados de una infancia convencional.
Conclusión 
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Las narrativas cinematográficas de infancia bajo la dictadura en películas destinadas al público general pueden
ser interpretadas como alegorías de las retóricas de la memoria, donde la representación del pasado construye
imágenes que testimonian la tensión entre el recuerdo y el olvido, condicionada por los conflictos entre discursos
del presente. Memoria clandestina prosigue una corriente de cine de Hijos de desaparecidos, ofreciendo una
visión que idealiza a los combatientes Montoneros del pasado pero también cuestiona el precio personal que
pagan los huérfanos de los desaparecidos. Esta variante, alternativa a la memoria de la generación setentista
constituida en el discurso kirchnerista y difundida en el cine, no se contrapone a dicha hegemonía ideológica
sino se deslinda como un memoria particular que se ve parte de dicho discurso.
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Abstract: Analyzing the allegorical and ideological functions of cinematographic initiation narratives centered on
children’s characters reminiscent of military dictatorships, the presence of the concept of genocide in the
discourse on state terror exercised by the last military civic dictatorship and the uses of animation as an aesthetic
artifact which represents traumatic moments considered unrepresentable through realistic aesthetics, the article
argues that clandestine childhood continues a particular stream of movies of children of disappeared, offering a
vision of the past that idealizes the Montoneros fighters but questions the personal price paid by orphans. This
variant, an alternative to the cinematographic memory of the generation linked to the experience of the
Montoneros guerrilla, is not opposed to the hegemonic discourse during the governments of Nestor Kirchner and
Cristina Fernández de Kirchner, but rather as a particular memory that is part of the Kirchners speech. 
Key words: allegory - childhood - discourse - Holocaust - genocide - memory
Resumo: Analisando as funções alegóricas e ideológicas de narrativas cinematográficas de iniciação centradas
em personagens infantis que lembram as ditaduras militares, a presencia do conceito de genocídio no discurso
sobre o terror estatal exercido pela última ditadura cívico militar e os usos da animação como artefato estético
que representa momentos traumáticos considerados irrepresentáveis mediante a estética realista, o artigo
sustém que Infância clandestina prossegue uma corrente particular de cinema de filhos de desaparecidos,
oferecendo uma visão do passado que idealiza aos combatentes Montoneros mas questiona o preço pessoal
que pagam os órfãos. Esta variante, alternativa à memória cinematográfica da geração vinculada à experiência
da guerrilha montonera, não se contrapõe ao discurso hegemônico durante os governos de Néstor Kirchner e
Cristina Fernández de Kirchner, senão se deslinda como uma memória particular que se vê parte do discurso
kirchnerista.
Palavras chave: alegoria - infância - discurso - holocausto - genocídio - memória.
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